ĐÊM

                                                         Nguyễn Hữu Tình

Đêm đứng giữa đôi bờ. Giọt rơi. Rơi thầm…muộn phiền dòng trăng chở văn giữa đời. Văn của người. Văn của mình. Là người hay là mình…giữa đêm.

Đêm vẫn đứng như chưa bao giờ khác.
Người đứng trong đêm thảng thốt nhận ra…mình, một người khác trong đêm.

Đêm ủ chứa người, như mang một niềm tịch lặng.
Đêm tịch lặng. Người là người, là người khác trong chính mình mang theo một bí mật của lòng đêm. Lòng đêm là một thế giới của những điều bí ẩn, bí ẩn trong từng nhịp rung, từng cơn xao động, trong hơi thở của mây gió sao trời, trong tiếng rả rích-côn trùng bắt nhịp nhạc đời vọng mãi không thôi.

Đêm bí mật. Bí mật như một ánh mắt, người tự cất giữ cho mình. Chỉ mình nhớ, mình thương. Một ánh mắt trong sớm mai, trong cơn mưa chiều, ánh mắt dõi hờn nơi góc phố eo nghiêng.

Đêm lặng lẽ. Cái lặng lẽ của nụ cười sau bao ngày người gặp lại. Người gặp người. Người gặp mình trong một cõi thẳm sâu ta-bà, trong giấc ngủ chập chờn tỉnh thức. Đêm là tỉnh thức. Là mộng thực. Chỉ người mang đêm vào mơ. Giấc mơ riêng của người hóa đêm ảo giác. Đêm là ảo giác trong cơn mơ của người. Người tự ru người bằng mơ, bằng giấc mộng dài. Giữa đêm, người ôm bóng mình, ru một giấc mơ thầm.

Đêm là khúc ca thầm. Khúc ca lòng người hát cho mình, cho người và chỉ người nghe mới hiểu mình đang hát cho một đêm dài vô thanh.

Đêm là một giọt. Giọt vô thanh…nặng lòng như một thoáng hư vô. Giọt đêm đã rơi, lặng lẽ vì nhớ.

Đêm nhớ. Nhớ một mình một bóng cô liêu. Và đêm rơi giữa đôi bờ lạc lõng chênh vênh. Đêm tự hát cho đêm, hát cho đêm và cho người một bài ca xa lắc: đêm nay ai đưa em về…

Đêm về. Đêm không đêm. Đêm thanh vắng như cảm giác hoang vắng…trên tường trắng lặng câm. Đêm trở mình thao thức. Một đêm gầy không đêm, đêm cũng là ngày…và cả trong mơ còn thức.